El artista, el ICAIC
Y SU época

Carlos Galiano

Retrato de un artista siempre adolescente (una
historia de cine en Cuba) no es solo un documen-
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en-
sayista Julio Garcia Espinosa, sino también sobre
la institucidén en que se formod y contribuy6 de-
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época
en que ambos, artista e institucion, participaron
activamente en la vida cultural de un pais que
transitaba por las primeras décadas de su proceso
revolucionario.

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con
las que Manuel Herrera configura este retrato
multiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden-
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su
protagonista, el cine cubano y coyunturas politi-
cas cruciales que les toco enfrentar, hasta ahora no
revisitadas, al menos con la debida objetividad y
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente...
deviene asi no solo el documental que Julio mere-
cia, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y
un ejemplo de los muchos de enfoque problema-
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda
que ademas se sustentan en un nivel de elabora-
cion artistica como el que hace un buen tiempo no
encontrabamos en nuestro cine documental, que
con esta obra se conecta mas con lo que interna-
cionalmente se esta haciendo en el género, desde
mi punto de vista, mas innovador en términos de
lenguaje que el cine de ficcién contemporaneo.

Encomiable el arduo trabajo de investigacion,
seleccion y preparacion de los materiales de archi-
vo utilizados, asi como el esfuerzo de ordenarlos
de manera coherente en una estructura narrati- va
en la que concurren otros disimiles recursos

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen-
tos de peliculas y testimonios graficamente re-
presentados mediante el formato de la historieta.
El realizador no elude topicos del documental
biografico convencional, pero ellos solo allanan
el camino para luego dinamitar el curriculum vi-
tae del protagonista en episodios que hacen caso
omiso de cronologias, filmografias y sucesion de
trabajos tedricos, de forma tal que su exposicion
se concentra en las ideas esenciales que confor-
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no en
los titulos que intentaron traducirlo en peli- culas,
0 lo reflejaron en sus numerosos ensayos. Retrato
de un artista siempre adolescente... es un biopic sui
géneris en el que no faltan las anécdo- tas, pero
predominan los conceptos.

Por supuesto que estamos en presencia de
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo
emotivo, también racional) para quienes, de una
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver con
el artista y la institucién, y fuimos testigos y
participantes de aquel tiempo. Retrato... nos hace
abrir el badl de los recuerdos o destapar la caja de
Pandora, segun sea el caso, y por ello es- tas lineas
no pueden constrefiirse a los pardme- tros
estrictos de una resefia cinematografica. Asi pues,
dejemos paso a la evocacién, pero siempre desde
la Optica del presente, porque si algo no al- canzo
a explicarme todavia en este documental, es por
qué no me dejo un efecto de cine retro o cine de
la nostalgia, por qué no lo senti como un canto a
un paraiso perdido (que, por otra par- te,
tampoco fue ningln paraiso) y como se las
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi
entorno actual.







El artista

Contaba Julio Garcia Espinosa que en cierto festi-
val de cine europeo, a finales de los afios sesenta, un
critico se le acerco para comentarle, absolutamen- te
embelesado, la mas reciente pelicula de Godard.
Ante tanto ditirambo, Julio reacciond con su vena
mas irreverentemente criolla: «;Y quién es ese Go-
dard?». Decepcionado por tamafia «ignorancia», el
critico se replegé sin saber que habia hablado con
el méas «godardiano» de los cineastas cubanos, pero
para quien el culto y la adoracidn eran poses en ab-
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el
arte. Hasta donde conozco, jamas las practico, ni si-
quiera con quienes estuvieron mas cerca de tentarle
una idolatria: los grandes maestros del neorrealis-
mo italiano.

Cuando José Antonio Gonzélez me legé el pro-
grama televisivo Historia del cine me propuse, como
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelicu-
las mas completos que se hubieran exhibido por
television, de actores, directores, géneros, etcéte-
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette
Davis. Exito de teleaudiencia, reconocimiento en el
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfaccion del
ego. En una reunidn de trabajo con Julio, a la sa-
z6n presidente del ICAIC, aguardé su comenta-
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe
disimulo, el diploma recibido. «;Y por qué Bette
Davis?», fue su lapidaria observacion. Pasarian
muchos afios antes de que me percatara de que
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en
torno a esa dicotomia de fama y talento. No me dijo
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejo
muy claro que la fama no era un aval de cualida-
des interpretativas.

Afos después me tocaria entrevistarlo acerca de
aquel megaproyecto o0 «<mamut siberiano» que fue el

documental La sexta parte del mundo, del cual Julio
fue coordinador general. Ironias del destino: prime-
ro los soviéticos vinieron aqui a filmar Soy Cuba,
y ahora les tocaba a los cubanos ir alla a filmar
una especie de «Soy la Union Soviética», encargo
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario
sesenta de la Revolucion de Octubre. Recuerdo la
insistencia del entrevistado, mas alla de la informa-
cion logistica proporcionada, en como hacer algo
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem- plo,
de la revista Novedades de Moscl. Lo que no
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en qué
medida se logré ese objetivo, si bien en el do-
cumental que nos ocupa el director de fotografia
Raul Rodriguez habla de aciertos que, todo parece
indicar, no habra posibilidades de corroborar, por
los avatares «objetivos y subjetivos» que también
han hecho estragos en el estado de conservacién de
nuestros fondos filmicos patrimoniales.

Quién, qué, por qué y cémo fueron interrogantes
que siempre acompariaron el desempefio artistico e
intelectual de Julio Garcia Espinosa. Intercambiar
con él era una invitacién permanente a descubrir la
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras
de Subiela, «el lado oscuro del coraz6n». No aceptar
lo que las opiniones hegemdnicas dan por sentado, lo
que las metrdpolis dictan como normas, lo que la
colonizacion cultural impone como verdad. Cues-
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva-
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfeccion de
la ilusion, sino en la eficacia comunicativa del
espectaculo despojado de disfraces naturalistas. De
todo esto nos habla Retrato..., de un artista siempre
adolescente, y de un pionero —dicho sea de paso—
en la resistencia frente a la faceta méas reductora de
la globalizacion: la de la identidad.



ElIICAIC

No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani-
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea-
lizacion. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo,
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en su
continuidad con retos presentes y futuros (de ahi tal
vez la ausencia de la nostalgia). EI ICAIC visto no
solo como el creador «de obras y todo un
movimiento artistico que han pasado a formar par-
te de nuestro patrimonio cultural», sino también
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y
confrontacion ideoldgica cuando la realidad se lo ha
impuesto. Una imagen que resulta pertinente
rescatar en tiempos en que su significacion pare-
ce quedar reducida a la discusién sobre su obso-
lescencia como centro rector de la produccion, la
distribucion y la exhibicion cinematogréficas en
nuestro pais, y es satanizado incluso como un obs-
taculo para las justificadas aspiraciones de autono-
mia, proteccion juridica y respaldo legislativo que
con todo derecho reclaman los cineastas indepen-
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali-
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un
arte y una cultura.

Desde los respectivos revuelos causados por la
triada de sus peliculas (méas) malditas (el documen-
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de
Maravillas, pero estd también Guantanamera) has-
ta la tentativa de su disolucion por los comisarios
politicos de turno (al decir del escritor y entonces
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon-
zalez, «intento de enterrar a un general de cinco
estrellas en la tumba del soldado desconocido»),
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de
Educacion y Cultura que propuso abolir la palabra
«intelectual» y prepard las condiciones para el adve-

nimiento del denominado y macartista «quinque-
nio gris», el ICAIC se forjoé en una batalla de ideas
en la que considero que interpret6 a cabalidad y sin
concesiones el espiritu de la frase «dentro de la Re-
volucion, todo», «todo», entendido como defensa de
las convicciones hasta las ultimas consecuencias.

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de un
artista siempre adolescente... que en mi opinion
sintetiza esa imprescindible atmdsfera de diversi-
dad de criterios, polémica y disension con la que
el ICAIC sent6 precedentes de tolerancia y respe- to
por la pluralidad, si bien seria erréneo suponer que
siempre se dirimieron asi sus diferencias inter- nas.
Es cuando Alfredo Guevara, cuya codireccién con
Julio todos los testimoniantes consideran como el
tandem perfecto de conduccién histérica del
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (;No
crees, Julio, hablando de signos de puntuacion, que
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco-
millando la palabra imperfecto? Aunque pensan-
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido:
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam-
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia.
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas
en su definicion de un cine junto al pueblo. En los
sesenta las cosas se decian de manera directa. No
habia espacio para el lenguaje figurado»).

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier-
nes en la noche, en las salitas de proyeccion del
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los
cineastas replicaban en el visionaje y discusion de
sus obras mas recientes, entre colegas, entre com-
pafieros de tendencias estéticas tal vez hasta contra-
puestas, pero identificados con un mismo proyecto.
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC.



Este cine nuestro

Su (nuestra) época
Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no
estaria mal que de la misma forma que, con acer-
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra
cinematografica con su publico natural, se organi-
zaron proyecciones especiales de Inocencia para
estudiantes de la ensefianza media, Retrato de un
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma-
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni-
veles, no solo para que conozcan como se hizo el
ICAIC, sino para que vean como se hace cultura.
Asisti a una de esas exhibiciones de Inocen-
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con
aquella inmensa platea llena de uniformes azules
en total comunidn sensorial y espiritual con la
pantalla, que por un par de horas pareci6 haberles
hecho olvidar —amén de la medida «cautelar» de
los profesores de retirarselos si sonaban durante
la funcion— sus teléfonos maoviles. Siempre que lo
amerite, como es también el caso de Retrato..., €l
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi-
bicion selectiva que le permita hacer llegar a los
destinatarios méas indicados una pelicula deter-
minada, pues por los canales establecidos ya ni el
boca a boca funciona para llenar una sala —dema-
siado grande, por lo demas—. Antes que ir a una
reunion o asistir obligado a un seminario, cual-
quiera prefiere que lo inviten a ver una pelicula.
Por otra parte, conviene recordar en los tiem-
pos que corren, marcados por enésima vez por
la volatilidad de los espejismos de normalizacion
y la retomada agudizacién de la confrontacion
politico-ideoldgica que impone el vecino del nor-
te, esos pasajes en que el documental nos devuel-
ve al presente de «una pelea cubana contra los
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la
exclusion y el fundamentalismo mas ortodoxo.
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos
reciclados e inutiles encuentros sobre la presencia
del humor —eso que para Julio es tan serio— en
nuestros medios, se expiden tacitamente certifica-
dos de «politicamente preparados» a determinados
colectivos paraejercerlo, llegamos a la conclusiéon
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el
huevo de la serpiente late aun con vida, esperan-
do por el camuflaje oportuno para encender de
nuevo la hoguera.

De vuelta al artista

No deja de causar cierta desazon escuchar a Ju- lio
hablar de los proyectos que todavia tenia, de
aquellos que quedaron solo en su imaginacion o
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega-
ron a concretar, bien por las multiples responsa-
bilidades de direccion que tuvo que asumir, bien
por el ineludible ocaso bioldgico de una vida que
en sus ultimos afos se limito a hacer acto de pre-
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado
en primera fila, con la inseparable compafiia de
Lola a su lado.

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe-
liculas y sus textos, estd en multiples guiones y ase-
sorias dramaturgicas del cine cubano, en el Comité
de Cineastas de América Latina, en la Fundacién y
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la
Escuela Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios, y junto a Alfredo, Glauber,
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros,
en el ejercicio de un pensamiento tedrico y una
praxis artisticas que dieron origen a un nuevo cine
a nivel continental. Esta también en la musica y
los masicos, en los que dejo la huella de sus re-
flexiones sobre la més trascendente de nuestras
manifestaciones culturales, no obstante provenir
de un hombre de cine.

Retrato de un artista siempre adolescente... re-
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido
del balance, mediante los aportes de un con-
junto de personalidades entre los que, por su-
puesto, no se puede dejar de echar de menos el
testimonio del fisicamente gran ausente: Titon.
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad
entrafiable que los unid, la solidaridad puesta a
prueba en momentos dificiles y el inmenso do-
lor que causo6 en uno la partida del otro, hablan
de su fraternal relacion, pero personalmente pre-
fiero quedarme con una imagen de la que no
hay constancia gréafica, y que a partir del relato
de Julio cada cual puede visualizar como quie- ra:
ambos caminan cogidos del brazo por las
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex-
perimental de Cinematografia. De ahi seguirian
rumbo a la posteridad.
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Este cine nuestro

Carlos Galiano (Granma, 1952)

Critico cinematografico. Desde 1973 conduce el
programa televisivo Historia del Cine. Coordinador
de sesiones tedricas y presentaciones especiales

en el Festival Internacional de Cine de Lima. Jefe de
redaccion de la Cartelera Cine y Video del ICAIC. Fue
jefe de redaccion del Diario del Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano. Compil6 junto a Rufo
Caballero el libro Cien afios sin soledad: las mejores
peliculas latinoamericanas de todos los tiempos,
publicado en 1999 por la Editorial Letras Cubanas.

Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea
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