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Retrato de un artista siempre adolescente (una 
historia de cine en Cuba) no es solo un documen- 
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en- 
sayista Julio García Espinosa, sino también sobre 
la institución en que se formó y contribuyó de- 
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época 
en que ambos, artista e institución, participaron 
activamente en la vida cultural de un país que 
transitaba por las primeras décadas de su proceso 
revolucionario. 

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con 
las que Manuel Herrera configura este retrato 
múltiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden- 
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su 
protagonista, el cine cubano y coyunturas políti- 
cas cruciales que les tocó enfrentar, hasta ahora no 
revisitadas, al menos con la debida objetividad y 
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente... 
deviene así no solo el documental que Julio mere- 
cía, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y 
un ejemplo de los muchos de enfoque problema- 
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana 
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda 
que además se sustentan en un nivel de elabora- 
ción artística como el que hace un buen tiempo no 
encontrábamos en nuestro cine documental, que 
con esta obra se conecta más con lo que interna- 
cionalmente se está haciendo en el género, desde 
mi punto de vista, más innovador en términos de 
lenguaje que el cine de ficción contemporáneo. 

Encomiable el arduo trabajo de investigación, 
selección y preparación de los materiales de archi- 
vo utilizados, así como el esfuerzo de ordenarlos 
de manera coherente en una estructura narrati- va 
en la que concurren otros disímiles recursos 

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen- 
tos de películas y testimonios gráficamente re- 
presentados mediante el formato de la historieta. 
El realizador no elude tópicos del documental 
biográfico convencional, pero ellos solo allanan 
el camino para luego dinamitar el curriculum vi- 
tae del protagonista en episodios que hacen caso 
omiso de cronologías, filmografías y sucesión de 
trabajos teóricos, de forma tal que su exposición 
se concentra en las ideas esenciales que confor- 
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no en 
los títulos que intentaron traducirlo en pelí- culas, 
o lo reflejaron en sus numerosos ensayos. Retrato 
de un artista siempre adolescente... es un biopic sui 
géneris en el que no faltan las anécdo- tas, pero 
predominan los conceptos. 

Por supuesto  que  estamos en presencia de 
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo 
emotivo, también racional) para quienes, de una 
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver con 
el artista y la institución, y fuimos testigos y 
participantes de aquel tiempo. Retrato nos hace 
abrir el baúl de los recuerdos o destapar la caja de 
Pandora, según sea el caso, y por ello es- tas líneas 
no pueden constreñirse a los paráme- tros 
estrictos de una reseña cinematográfica. Así pues, 
dejemos paso a la evocación, pero siempre desde 
la óptica del presente, porque si algo no al- canzo 
a explicarme todavía en este documental, es por 
qué no me dejó un efecto de cine retro o cine de 
la nostalgia, por qué no lo sentí como un canto a 
un paraíso perdido (que, por otra par- te, 
tampoco fue ningún paraíso) y cómo se las 
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi 
entorno actual. 



 

 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El artista 

Contaba Julio García Espinosa que en cierto festi- 
val de cine europeo, a finales de los años sesenta, un 
crítico se le acercó para comentarle, absolutamen- te 
embelesado, la más reciente película de Godard. 
Ante tanto ditirambo, Julio reaccionó con su vena 
más irreverentemente criolla: «¿Y quién es ese Go- 
dard?». Decepcionado por tamaña «ignorancia», el 
crítico se replegó sin saber que había hablado con 
el más «godardiano» de los cineastas cubanos, pero 
para quien el culto y la adoración eran poses en ab- 
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el 
arte. Hasta donde conozco, jamás las practicó, ni si- 
quiera con quienes estuvieron más cerca de tentarle 
una idolatría: los grandes maestros del neorrealis- 
mo italiano. 

Cuando José Antonio González me legó el pro- 
grama televisivo Historia del cine me propuse, como 
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelícu- 
las más completos que se hubieran exhibido por 
televisión, de actores, directores, géneros, etcéte- 
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette 
Davis. Éxito de teleaudiencia, reconocimiento en el 
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfacción del 
ego. En una reunión de trabajo con Julio, a la sa- 
zón presidente del ICAIC, aguardé su comenta- 
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe 
disimulo, el diploma recibido. «¿Y por qué Bette 
Davis?», fue su lapidaria observación. Pasarían 
muchos años antes de que me percatara de que 
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en 
torno a esa dicotomía de fama y talento. No me dijo 
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejó 
muy claro que la fama no era un aval de cualida- 
des interpretativas. 

Años después me tocaría entrevistarlo acerca de 
aquel megaproyecto o «mamut siberiano» que fue el 

documental La sexta parte del mundo, del cual Julio 
fue coordinador general. Ironías del destino: prime- 
ro los soviéticos vinieron aquí a filmar Soy Cuba, 
y ahora les tocaba a los cubanos ir allá a filmar 
una especie de «Soy la Unión Soviética», encargo 
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario 
sesenta de la Revolución de Octubre. Recuerdo la 
insistencia del entrevistado, más allá de la informa- 
ción logística proporcionada, en cómo hacer algo 
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem- plo, 
de la revista Novedades de Moscú. Lo que no 
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en qué 
medida se logró ese objetivo, si bien en el do- 
cumental que nos ocupa el director de fotografía 
Raúl Rodríguez habla de aciertos que, todo parece 
indicar, no habrá posibilidades de corroborar, por 
los avatares «objetivos y subjetivos» que también 
han hecho estragos en el estado de conservación de 
nuestros fondos fílmicos patrimoniales. 

Quién, qué, por qué y cómo fueron interrogantes 
que siempre acompañaron el desempeño artístico e 
intelectual de Julio García Espinosa. Intercambiar 
con él era una invitación permanente a descubrir la 
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras 
de Subiela, «el lado oscuro del corazón». No aceptar 
lo que las opiniones hegemónicas dan por sentado, lo 
que las metrópolis dictan como normas, lo que la 
colonización cultural impone como verdad. Cues- 
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre 
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva- 
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfección de 
la ilusión, sino en la eficacia comunicativa del 
espectáculo despojado de disfraces naturalistas. De 
todo esto nos habla , de un artista siempre 
adolescente, y de un pionero -----dicho sea de paso----- 
en la resistencia frente a la faceta más reductora de 
la globalización: la de la identidad. 
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El ICAIC 

No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani- 
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba 
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea- 
lización. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo, 
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en su 
continuidad con retos presentes y futuros (de ahí tal 
vez la ausencia de la nostalgia). El ICAIC visto no 
solo como el creador «de obras y todo un 
movimiento artístico que han pasado a formar par- 
te de nuestro patrimonio cultural», sino también 
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y 
confrontación ideológica cuando la realidad se lo ha 
impuesto. Una imagen que resulta pertinente 
rescatar en tiempos en que su significación pare- 
ce quedar reducida a la discusión sobre su obso- 
lescencia como centro rector de la producción, la 
distribución y la exhibición cinematográficas en 
nuestro país, y es satanizado incluso como un obs- 
táculo para las justificadas aspiraciones de autono- 
mía, protección jurídica y respaldo legislativo que 
con todo derecho reclaman los cineastas indepen- 
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali- 
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un 
arte y una cultura. 

Desde los respectivos revuelos causados por la 
tríada de sus películas (más) malditas (el documen- 
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de 
Maravillas, pero está también Guantanamera) has- 
ta la tentativa de su disolución por los comisarios 
políticos de turno (al decir del escritor y entonces 
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon- 
zález, «intento de enterrar a un general de cinco 
estrellas en la tumba del soldado desconocido»), 
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de 
Educación y Cultura que propuso abolir la palabra 
«intelectual» y preparó las condiciones para el adve- 

nimiento del denominado y macartista «quinque- 
nio gris», el ICAIC se forjó en una batalla de ideas 
en la que considero que interpretó a cabalidad y sin 
concesiones el espíritu de la frase «dentro de la Re- 
volución, todo», «todo», entendido como defensa de 
las convicciones hasta las últimas consecuencias. 

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de un 
artista siempre adolescente... que en mi opinión 
sintetiza esa imprescindible atmósfera de diversi- 
dad de criterios, polémica y disensión con la que 
el ICAIC sentó precedentes de tolerancia y respe- to 
por la pluralidad, si bien sería erróneo suponer que 
siempre se dirimieron así sus diferencias inter- nas. 
Es cuando Alfredo Guevara, cuya codirección con 
Julio todos los testimoniantes consideran como el 
tándem perfecto de conducción histórica del 
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un 
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (¿No 
crees, Julio, hablando de signos de puntuación, que 
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco- 
millando la palabra imperfecto? Aunque pensán- 
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido: 
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no 
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam- 
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia. 
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas 
en su definición de un cine junto al pueblo. En los 
sesenta las cosas se decían de manera directa. No 
había espacio para el lenguaje figurado»). 

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier- 
nes en la noche, en las salitas de proyección del 
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los 
cineastas replicaban en el visionaje y discusión de 
sus obras más recientes, entre colegas, entre com- 
pañeros de tendencias estéticas tal vez hasta contra- 
puestas, pero identificados con un mismo proyecto. 
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC. 
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Su (nuestra) época 

Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no 
estaría mal que de la misma forma que, con acer- 
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra 
cinematográfica con su público natural, se organi- 
zaron proyecciones especiales de Inocencia para 
estudiantes de la enseñanza media, Retrato de un 
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma- 
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni- 
veles, no solo para que conozcan cómo se hizo el 
ICAIC, sino para que vean cómo se hace cultura. 

Asistí a una de esas exhibiciones de Inocen- 
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con 
aquella inmensa platea llena de uniformes azules 
en total comunión sensorial y espiritual con la 
pantalla, que por un par de horas pareció haberles 
hecho olvidar -----amén de la medida «cautelar» de 
los profesores de retirárselos si sonaban durante 
la función----- sus teléfonos móviles. Siempre que lo 
amerite, como es también el caso de , el 
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi- 
bición selectiva que le permita hacer llegar a los 
destinatarios más indicados una película deter- 
minada, pues por los canales establecidos ya ni el 
boca a boca funciona para llenar una sala -----dema- 
siado grande, por lo demás-----. Antes que ir a una 
reunión o asistir obligado a un seminario, cual- 
quiera prefiere que lo inviten a ver una película. 

Por otra parte, conviene recordar en los tiem- 
pos que corren, marcados por enésima vez por 
la volatilidad de los espejismos de normalización 
y la retomada agudización de la confrontación 
político-ideológica que impone el vecino del nor- 
te, esos pasajes en que el documental nos devuel- 
ve al presente de «una pelea cubana contra los 
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la 
exclusión y el fundamentalismo más ortodoxo. 
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos 
reciclados e inútiles encuentros sobre la presencia 
del humor -----eso que para Julio es tan serio----- en 
nuestros medios, se expiden tácitamente certifica- 
dos de «políticamente preparados» a determinados 
colectivos para ejercerlo, llegamos a la conclusión 
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el 
huevo de la serpiente late aún con vida, esperan- 
do por el camuflaje oportuno para encender de 
nuevo la hoguera. 

De vuelta al artista 

No deja de causar cierta desazón escuchar a Ju- lio 
hablar de los proyectos que todavía tenía, de 
aquellos que quedaron solo en su imaginación o 
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega- 
ron a concretar, bien por las múltiples responsa- 
bilidades de dirección que tuvo que asumir, bien 
por el ineludible ocaso biológico de una vida que 
en sus últimos años se limitó a hacer acto de pre- 
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado 
en primera fila, con la inseparable compañía de 
Lola a su lado. 

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe- 
lículas y sus textos, está en múltiples guiones y ase- 
sorías dramatúrgicas del cine cubano, en el Comité 
de Cineastas de América Latina, en la Fundación y 
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, y junto a Alfredo, Glauber, 
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros, 
en el ejercicio de un pensamiento teórico y una 
praxis artísticas que dieron origen a un nuevo cine 
a nivel continental. Está también en la música y 
los músicos, en los que dejó la huella de sus re- 
flexiones sobre la más trascendente de nuestras 
manifestaciones culturales, no obstante provenir 
de un hombre de cine. 

Retrato de un artista siempre adolescente... re- 
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido 
del balance, mediante los aportes de un con- 
junto de personalidades entre los que, por su- 
puesto, no se puede dejar de echar de menos el 
testimonio del físicamente gran ausente: Titón. 
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad 
entrañable que los unió, la solidaridad puesta a 
prueba en momentos difíciles y el inmenso do- 
lor que causó en uno la partida del otro, hablan 
de su fraternal relación, pero personalmente pre- 
fiero quedarme con una imagen de la que no 
hay constancia gráfica, y que a partir del relato 
de Julio cada cual puede visualizar como quie- ra: 
ambos caminan cogidos del brazo por las 
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex- 
perimental de Cinematografía. De ahí seguirían 
rumbo a la posteridad. 
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Carlos Galiano (Granma, 1952) 
Crítico cinematográfico. Desde 1973 conduce el 
programa televisivo Historia del Cine. Coordinador 
de sesiones teóricas y presentaciones especiales 
en el Festival Internacional de Cine de Lima. Jefe de 
redacción de la Cartelera Cine y Video del ICAIC. Fue 
jefe de redacción del Diario del Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano. Compiló junto a Rufo 
Caballero el libro Cien años sin soledad: las mejores 
películas latinoamericanas de todos los tiempos, 
publicado en 1999 por la Editorial Letras Cubanas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea
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